橋是粉色的。

不是那種很明艷的粉色，或許是因?yàn)殇伡茉谲嚨郎厦妫欠凵行┗颐擅傻?，顯得沉靜而溫和。橋橫在我上班必經(jīng)的路上，連接公交站與地鐵站，它離兩個(gè)車站都有一段距離，于是我得以每天都走出一個(gè)馬蹄形，穿梭在這座橋上。那粉色總是令我想起城市的晚霞，在天氣晴好的晚上，粉色會(huì)鋪滿江邊的天空，有時(shí)跟橘紅混合在一起，有時(shí)跟藍(lán)紫混合在一起。在橋邊，我從未曾見過這樣的天空，每日里，它護(hù)送我到江邊的一段路程，待度過充實(shí)的一天之后，才能夠看到這美麗的景象。

我想城市里總是有與我逆著方向的人，當(dāng)他們結(jié)束一天的工作走出大門時(shí)，便能看到那令人迷醉的天空籠罩在這座橋之上，哈爾濱總不吝惜于給予每個(gè)人獨(dú)特的景致。在那粉色鋪滿天空之前稍早一些，在一個(gè)合適的角度，站在窗邊或許能夠看到陽光灑在對(duì)面大樓的玻璃上面，一層一層的玻璃被分割成色塊，排列成漸變的顏色，又涇渭分明。而稍晚一些呢，或許可以加入坐在江岸邊的人群當(dāng)中，坐在江岸邊會(huì)使天空的顏色呈現(xiàn)出更緩慢的變化?？吹萌肓嗣?，卻好一會(huì)兒都覺不出不同，唯有剛剛坐下時(shí)就拍好照片，此時(shí)再拿出來，才會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)眼前早就換了樣子。

五月里，粉橋旁的街道盛開著粉色的丁香，或者說，五月里的每一條街道都盛開著丁香，丁香是春天的氣息。城市總是有著她獨(dú)特的氣息，外地的游子從機(jī)艙門或是火車上下來的一刻，哈爾濱凜冽又熟悉的氣息就會(huì)第一時(shí)間迎接他們，讓旅途的疲憊被冷意驚醒、一掃而空。這里的花不像南方開得那樣早，有的地方，仿佛四季如一，時(shí)間不曾在那里留下痕跡。而哈爾濱的四季是分明的、流動(dòng)的，永遠(yuǎn)值得期待的。漫長冰封后的迎春花帶來新生的消息，桃李次第開放，葉子由柔嫩的綠芽展開濃蔭，愜意的夏天不會(huì)太過炎熱，但人們依然愿意在冷飲廳中消涼，再到秋日，層疊的色彩攀上樹梢，遍灑大地，豐饒的土地孕育完甘美的果實(shí)，即將歸于休息。呀！在某一天，人們會(huì)驚呼出聲，今年的初雪降落了。

或許一座城市中的人們并不常去關(guān)注城市的細(xì)節(jié)，因?yàn)橐磺卸冀o他帶來一種熟稔的安穩(wěn)，就像在一段細(xì)水長流的愛情當(dāng)中，人們便不再執(zhí)著于去分辨“你愛不愛我”的細(xì)節(jié)，一切已經(jīng)成為自然而然的。我們像熟悉四季的衣柜一樣熟悉對(duì)方的衣櫥，因?yàn)槲覀冊(cè)滞熘衷谏虉鲋泄餐暨x。我們會(huì)渴望知曉對(duì)方的過去，共度對(duì)方的未來。

有時(shí)，哈爾濱在我心中是一種濃重的綠色，或許是因?yàn)榛疖囌竞退鞣苼喗烫门缘倪B廊給人留下了太深的印象，這種綠色好像是走進(jìn)了電影里，又好像一百年前，城市中的橋、火車站和連廊就是這樣的簇新。這座鐵路的交會(huì)之處，在一節(jié)一節(jié)車廂上建立起了城市，人們從四面八方匯聚，間或有異國的來客。我們一字一句地傾聽愛人講述過往的經(jīng)歷，屬于孩子的小小冒險(xiǎn)，青澀的心事，燃燒激情的歲月，飽含著疾病與汗水，也飽含著昂揚(yáng)與喜悅。

還有時(shí)，哈爾濱在我心中是一種英挺的藍(lán)灰色，江岸兩側(cè)既常駐有消閑的人群，也聳立著玻璃的高廈，駕車過江橋，江水在日光下粼粼，閃爍出金屬的光澤。大概城市也會(huì)生長，曾經(jīng)的連路燈也沒有的小路旁建起學(xué)校，曾經(jīng)葦草占據(jù)的水畔匯聚工業(yè)園區(qū)。每一個(gè)人都想要向前，更向前，我知道愛人也希望與同輩們你追我趕，奔向想象描繪的未來，一個(gè)更豐富的、更安全的、更幸福的未來。

當(dāng)我們懵懂地降臨人世時(shí)，一絲一毫都不曾知曉這一生的秘密，我們會(huì)在哪兒度過這一生，我們會(huì)與誰相伴，直到生命的盡頭。然后我們長大，邁出人生的第一步，第一次出門，第一次感受到風(fēng)。城市撫摸著我們，我們呼吸，飲水，我們與城市交換自己，與城市成為一個(gè)整體。有時(shí)我們也會(huì)踏上旅途，有些人最終會(huì)回到家，有些人會(huì)找到家，人們會(huì)找到契合的對(duì)象，最終成為完整的圓。

于是我穿梭在這座粉色的橋上，不設(shè)下任何期限，那是一道甜蜜的紀(jì)念，關(guān)乎我和我的城市，哈爾濱。