《我的村莊我的湖》/趙小明/百花文藝出版社/2024年12月

□諸紀(jì)紅

晨霧尚未散盡的時刻翻開《我的村莊我的湖》，仿佛推開了一扇通向江南的雕花木門。趙小明的文字如同水鄉(xiāng)清晨的露珠，在紙頁間凝結(jié)成晶瑩的敘事。二十九篇文字如同圩田里縱橫的水道，將消逝的村莊澆灌成活態(tài)的文化基因庫。在《雁窩塘的蘆葦》篇中，作者記錄下“冬至前三天，蘆花會準(zhǔn)時染白西岸”的物候密碼，讓季節(jié)輪回有了具體的刻度。

水是這部書卷的母題，更是解構(gòu)記憶的密鑰。作者筆下的潘村，三面環(huán)水的地理格局造就了鄉(xiāng)村人獨(dú)特的生存哲學(xué)。六口環(huán)村水塘如同碧玉項鏈，麻塘水埠的青石板上疊印著數(shù)代人的足跡。這些水域不僅是生活場景，更是記憶的容器——淘米聲里沉淀著晨昏，洗衣杵下激蕩著四季。當(dāng)現(xiàn)代城市將水系切割成景觀帶，書中那些“蜘蛛網(wǎng)般的水溝”卻昭示著人與自然的和諧共生。犁鏵磨亮的歲月滲入黛瓦紋路，在梅雨季長出青苔的記憶。

作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜?fù)原了江南村落的物質(zhì)圖譜。果樹林里的柿樹與梨樹不僅是經(jīng)濟(jì)作物，更是丈量時光的標(biāo)尺；“品”字形水塘的構(gòu)造暗合傳統(tǒng)風(fēng)水，青石板上的紋路鐫刻著集體記憶。這般對細(xì)節(jié)的雕琢，恰似沈周《東莊圖冊》里對水榭梁椽的工筆描摹。在《青石板的夏天》篇中，作者考證出每塊埠頭石料都采自固城湖南岸，石紋里滲著的鐵紅色，原是南宋窯工煅燒龍窯的余燼。這種對物質(zhì)肌理的顯微式書寫，自然延伸出對集體記憶的保存——當(dāng)青石板上的凹痕與祠堂族譜產(chǎn)生互文，個體經(jīng)驗(yàn)便升華為文化基因。

在人與事的書寫中，作者創(chuàng)造了獨(dú)特的敘事語法。沒有宏大的歷史敘事，只有水埠邊的家常絮語；不見英雄史詩，唯有屋檐下的細(xì)碎光陰。洗菜婦人的藍(lán)印花布，捕魚少年的竹編蝦籠，這些日常器物在文字中獲得了史詩般的莊嚴(yán)?！对钐诺幕稹菲铮婺赣没疸Q在灰燼中畫出的八卦圖，既是孩童的算術(shù)課，也是農(nóng)耕文明的火種傳承。作者特意標(biāo)注“這種教學(xué)法持續(xù)到1983年村小建成”，讓個體記憶具備了歷史編年價值。當(dāng)現(xiàn)代性將生活簡化為功能模塊，書中“細(xì)竹子圍成的綠色世界”重構(gòu)了物質(zhì)與精神的原始紐帶。

最動人的是書中流淌的時間意識?！吨仃柼恋脑铝痢酚涊d著“稻穗低頭那夜，滿月會浮在塘心吸水”的農(nóng)諺，將作物成熟與潮汐規(guī)律編織成獨(dú)特的歷法。這種時間智慧，比墻上的電子萬年歷更貼近土地的脈搏。固城湖的潮汐不再是自然現(xiàn)象，而成為丈量生命節(jié)律的刻度。當(dāng)數(shù)字時鐘切割著現(xiàn)代人的生命，書中“四季更迭的莊稼”提醒我們：真正的生命韻律藏在土地的呼吸里。

掩卷時，固城湖的漣漪仍在心頭蕩漾。這不是簡單的懷舊之作，而是一部用文字打造的文化方舟。在效率至上的時代，趙小明用二十九篇散文建造了抵抗遺忘的諾亞方舟，載著水鄉(xiāng)的集體記憶駛向永恒。那些消逝的搗衣聲、將熄的灶火、老去的青石板，在文字中獲得重生。正如《母親的藍(lán)頭巾》里，那塊浸著汗與湖水咸味的布巾，在博物館玻璃柜中依然保持著身體的弧度。趙小明的筆觸始終帶著體溫，讓每個文化密碼都包裹著祖孫彈唱的暖意。當(dāng)最后一頁合上，我們終于懂得：真正的故鄉(xiāng)不在經(jīng)緯度坐標(biāo)里，而在這種充滿呼吸感的集體記憶之中。